Τη νύχτα, όταν το μωρό κοιμήθηκε επιτέλους, βρέθηκε να στέκεται στο μπάνιο και να σηκώνει το πουκάμισό της κάτω από το σκληρό κίτρινο φως. Η τομή της καισαρικής τομής επουλωνόταν, αλλά πάνω από αυτήν, η άλλη ουλή φαινόταν πιο έντονη. Τη διέγραψε με την άκρη του δαχτύλου της, σαν να άγγιζε μια ερώτηση χαραγμένη στο δέρμα της.
Οι νοσοκόμες απέφευγαν τα μάτια της κάθε φορά που το ανέφερε. Μία μάλιστα άλλαξε γρήγορα το θέμα, ρωτώντας αντ’ αυτού για το θηλασμό. Η αμηχανία τους απλώς τροφοδοτούσε τις υποψίες της. Αν αυτό ήταν φυσιολογικό, γιατί όλοι φαίνονταν τόσο άβολα Γιατί το σώμα της έλεγε μια ιστορία που κανείς δεν ήθελε να εξηγήσει