Η θήκη είχε ετικέτα με γραφικό χαρακτήρα εντυπωσιακά οικείο – σταθερά, σκόπιμα, και βρόγχο γράμματα που ο Έβαν γνώριζε, αν και δεν μπορούσε να τα τοποθετήσει αμέσως. Ο Κάλντερ έμεινε πίσω του, σιωπηλός, σφιγμένος. Ο Έβαν πέρασε τα δάχτυλά του πάνω από τη γραφή, αναγνωρίζοντας μια καμπύλη, μια κλίση, μια πίεση που είχε να δει από τότε που ήταν παιδί. Η οικειότητα τον αναστάτωσε βαθιά.
“Άνοιξέ το”, είπε ο Κάλντερ απότομα. Ο Έβαν δίστασε. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Αυτός ο αποθηκευτικός χώρος φαινόταν ανέγγιχτος εδώ και χρόνια, ανήκε σε κάποιον σχολαστικό, προσεκτικό, και κάποιον που κάποτε γνώριζε. Ο Έβαν γονάτισε και σήκωσε το καπάκι. Έγγραφα, σημειωματάρια και φάκελοι βρίσκονταν μέσα, τακτοποιημένα με προσεκτική πρόθεση.