Τότε, ξαφνικά, σαν θραύσματα που έσπασαν, οι αναμνήσεις του Άνταμ τρεμόπαιξαν – η Κλάρα πακετάριζε κουτιά, η ήσυχη φωνή της εξηγούσε ότι χρειαζόταν χώρο, τα χέρια της έτρεμαν καθώς τον αποχαιρετούσε. Την είχε αποκλείσει, προσκολλημένος σε ρουτίνες και τελετουργίες που δεν υπήρχαν πια.
Θυμόταν να απομακρύνεται, να αρνείται να ακούσει τα τελευταία της λόγια, να θάβει τα πάντα κάτω από την επιμονή ότι ήταν μια χαρά, ότι τίποτα δεν τελείωνε. Είχε αντικαταστήσει τον χωρισμό με μια άρνηση τόσο ολοκληρωμένη που την ένιωθε σαν την αλήθεια.