Τα μπουκάλια εμφανίστηκαν πρώτα – ένα σφηνωμένο στους φράχτες, ένα άλλο που έλαμπε αχνά από τον πυθμένα της πισίνας. Ο Άρθουρ Κάλντγουελ τα έβγαλε σιωπηλά και τα άφησε στην άκρη με κατσούφιασμα, με τα χέρια του να μυρίζουν χλώριο και μπαγιάτικη μπύρα. Κάθε ανακάλυψη πίεζε πιο βαριά στο στήθος του, μια υπενθύμιση ότι κάποιος ήταν εδώ όταν εκείνος δεν ήταν.
Ούτε πρόσωπα, ούτε φωνές – μόνο η επίγευση της εισβολής. Η πισίνα, που κάποτε ήταν το καταφύγιό του, έμοιαζε τώρα ανήσυχη, φέροντας μικρά αλλά αναμφισβήτητα σημάδια ξένων. Ο Άρθουρ έψαχνε για εξηγήσεις που έβγαζαν νόημα: περαστικά παιδιά, περιπλανώμενοι που περνούσαν από την αυλή, απρόσεκτοι επισκέπτες που δεν είχε προσέξει ποτέ. Αλλά καμία από αυτές δεν έμεινε σταθερή στο μυαλό του.
Τώρα στεκόταν στην άκρη του νερού, με τη χημική επίγευση να κολλάει στον αέρα, παρακολουθώντας τη θολή επιφάνεια να κυματίζει αχνά στον άνεμο. Είχε υπάρξει δάσκαλος, σύζυγος, ένας άνθρωπος που ζούσε με κανόνες και τάξη. Αλλά εδώ, στο ιερό που είχε αγαπήσει η γυναίκα του, ένιωθε ανίσχυρος – μειωμένος σε έναν κουρασμένο γέρο, αβέβαιος για το ποιος είχε διεκδικήσει τον ήσυχο χώρο του ως δικό του.