Ο Άρθουρ πάγωσε, κοιτάζοντάς το. Αυτό δεν ήταν σαν τα μπουκάλια ή τα περιτυλίγματα που θα μπορούσε να είχε πάρει ο αέρας. Αυτό ήταν προσωπικό, σκόπιμο. Κάποιος είχε βρεθεί εδώ, αρκετά άνετα ώστε να αφήσει πίσω του ένα κομμάτι του εαυτού του.
Δεν το έφερε μέσα. Αντ’ αυτού, άπλωσε το πουκάμισο στην πλάτη της καρέκλας όπου βρισκόταν, ελπίζοντας ότι όποιος το είχε αφήσει θα επέστρεφε γι’ αυτό. Ίσως να αισθανόταν το τσίμπημα της παρατήρησης. Ίσως να σταματούσαν.