Με τίποτα άλλο εκτός από πατημασιές, μπουκάλια και τον λόγο του, θα σήκωναν τους ώμους, ίσως να έστελναν κάποιον για μια ευγενική συζήτηση. Δεν θα άλλαζε τίποτα. Όχι πραγματικά. Έτσι αποφάσισε να παρακολουθεί. Εκείνο το βράδυ, ο Άρθουρ κάθισε στο παράθυρο της κουζίνας, με τα φώτα σβηστά, με μια κούπα τσάι να κρυώνει δίπλα του.
Η λίμνη βρισκόταν στο φως του φεγγαριού, γυάλινη και υπομονετική. Προσπάθησε να κρατηθεί ξύπνιος, ελέγχοντας το ρολόι κάθε ώρα, ακούγοντας για τον πιο αμυδρό ήχο πέρα από τους τοίχους. Όμως η ηλικία τον τραβούσε, και όταν παραδόθηκε στο κρεβάτι, είπε στον εαυτό του ότι ίσως είχαν τελειώσει.