Ο Άρθουρ ξύπνησε νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως, με το αχνό φως της αυγής να περνάει μέσα από τις κουρτίνες. Για μια στιγμή έμεινε ακίνητος, ακούγοντας το ήσυχο βουητό του σπιτιού. Τότε η ανάμνηση αυτού που είχε κάνει τον τράβηξε από το κρεβάτι. Ντύθηκε γρήγορα, έφτιαξε τσάι που μόλις που άγγιξε και βγήκε στη βεράντα.
Η πισίνα τον συνάντησε με μια νέα, σκληρή μυρωδιά. Ακόμα και στον δροσερό πρωινό αέρα, η μυρωδιά του χλωρίου και της χλωρίνης κόλλησε στο λαιμό του, αρκετά έντονη για να τσιμπήσει τη μύτη του. Το ίδιο το νερό έμοιαζε παράξενο, σαν να μην ανήκε πια στην αυλή του – αδιαφανές, ακατάστατο, με αμυδρές φυσαλίδες να προσκολλώνται στην επιφάνεια, όπου η αντλία εξακολουθούσε να αναδεύει.