Κάθε πρωί εξέταζε το νερό, διαβάζοντας με ακρίβεια τις λωρίδες pH, ξεσκονίζοντας την επιφάνεια μέχρι που έλαμπε σαν γυαλί. Δεν ήταν μόνο η συντήρηση. Ήταν μνήμη. Κάθε καθαρή αντανάκλαση του θύμιζε το χαμόγελό της, τα βράδια που επέπλεε κάτω από τα αστέρια, τα πρωινά που τον είχε παρασύρει για γύρους πριν το πρωινό.
Αλλά όταν ο Άρθουρ δεν φρόντιζε το σπίτι, έβρισκε την ηρεμία του δίπλα στο ποτάμι. Το ψάρεμα ήταν πάντα το ήσυχο καταφύγιό του. Με το καλάμι και το θερμός στο χέρι, μπορούσε να χάσει ώρες ακούγοντας το νερό, υπομονετικός με έναν τρόπο που μόνο η ηλικία και η μοναξιά επέτρεπαν.