Καθώς η τελευταία σελίδα ψαλιδίστηκε πίσω στον φάκελο, η Τούλα κοίταξε τον γιατρό και είπε, στεγνά, “Δηλαδή τελικά δεν θα γεννήσω στα εβδομήντα δύο μου;” Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά το βάρος της τελευταίας εβδομάδας βρισκόταν βαριά πίσω της. Ο γιατρός χάρισε ένα λεπτό, αμήχανο χαμόγελο. “Όχι”, είπε. “Δεν ήσασταν ποτέ έγκυος. Ο πόνος σας οφειλόταν στην πραγματικότητα σε γαστρεντερίτιδα. Προειδοποίησα το προσωπικό να μη βασίζεται σε συντομεύσεις του συστήματος. Αλλά… σας απογοητεύσαμε”
Την άφησαν με σιωπή και μια μισή συγγνώμη. Η Τούλα δεν χρειαζόταν τίποτα από τα δύο. Είχε επιτέλους το όνομά της, τον φάκελό της, την αλήθεια της – και αυτό ήταν αρκετό. Ξάπλωσε πίσω, έκλεισε τα μάτια της και άφησε το βάρος να φύγει, όχι με ανακούφιση, αλλά με κάτι πιο σταθερό. Την ήρεμη επιβεβαίωση μιας γυναίκας που είχε πιστέψει στον εαυτό της.