Η κόρνα έκοψε τον πρωινό αέρα σαν κραυγή. Ο Ίθαν πάγωσε, με τα μάτια καρφωμένα στις ράγες που απλώνονταν στο λαμπερό φως του ήλιου. Κάτι μικρό κινούνταν εκεί. Στην αρχή ελάχιστα ορατό, αλλά στη συνέχεια αλάνθαστο. Ένα κουτάβι. Το τρίχωμά του έλαμπε αχνά πάνω στο ατσάλι καθώς σκόνταφτε, μπερδεμένο, παγιδευμένο ανάμεσα στις ράγες.
Για ένα καρδιοχτύπι, ο κόσμος έμεινε ακίνητος. Μετά ήρθε η δόνηση κάτω από τα πόδια του Ίθαν, ο βαθύς, ρυθμικός βόμβος που σήμαινε ότι το τρένο ήταν κοντά. Πολύ κοντά. Η πλατφόρμα ανατρίχιασε. Τα φώτα των σηματοδοτών αναβόσβησαν κόκκινα, οι ράγες τραγουδούσαν με αυξανόμενη δύναμη και ο σφυγμός του Ίθαν ανέβηκε στο λαιμό του.
Φώναξε για βοήθεια, αλλά η φωνή του καταπνίγηκε από τον άνεμο και τον αυξανόμενο βρυχηθμό. Το κουτάβι είχε σταματήσει πια να κινείται, είχε παγώσει στη θέση του, κοιτάζοντας άναυδα προς το επερχόμενο τρένο. Και καθώς ο ήχος γινόταν εκκωφαντικός, ο Ίθαν μπορούσε να σκεφτεί μόνο ένα πράγμα. Αν κάποιος δεν ενεργούσε τώρα, δεν θα ήταν μια ιστορία για μια πρωινή μετακίνηση. Θα ήταν το τέλος μιας μικρής, τρομοκρατημένης ζωής.