Ο Ίθαν έπαιρνε το τρένο των 7:10 κάθε πρωί. Η ίδια θέση, η ίδια πλατφόρμα, ο ίδιος μισοζεσταμένος καφές ισορροπημένος στο ξύλινο παγκάκι δίπλα του. Ο μικρός σταθμός στην άκρη της πόλης δεν ήταν παρά μια πλατφόρμα, μια αίθουσα αναμονής και ένα εκδοτήριο εισιτηρίων.
Πέρα από αυτόν εκτείνονταν ανοιχτά χωράφια και ένα μόνο ζευγάρι ράγες που διέσχιζαν ευθεία την ύπαιθρο προς την πόλη. Του άρεσε η ησυχία πριν αρχίσει η μέρα. Το βουητό των ηλεκτροφόρων γραμμών, ο άνεμος που τραβούσε το σιτάρι, η αχνή μεταλλική μυρωδιά των γραμμών. Εδώ έξω, ο χρόνος κινούνταν διαφορετικά. Αργά, υπομονετικά. Προβλέψιμος.