Εκείνο το πρωί δεν φαινόταν διαφορετικό. Οι συνήθεις επιβάτες στέκονταν διάσπαρτοι στην πλατφόρμα, ο καθένας χαμένος στον κόσμο του. Ο Ίθαν κοίταξε το ρολόι του, με τον λεπτοδείκτη να πλησιάζει στη συνηθισμένη αναχώρησή του. Το τρένο για την πόλη θα έφτανε σύντομα. Ήπιε μια γουλιά χλιαρού καφέ, με τα μάτια του να περιπλανώνται στην άδεια γραμμή όπου το φως του ήλιου συσσωρευόταν και έλαμπε.
Κάτι κινήθηκε. Κατσούφιασε. Στην αρχή, ήταν απλώς ένα τρεμόπαιγμα στην άκρη του ματιού του. Μια λάμψη πάνω στις ράγες, σαν θερμική ομίχλη που ανέβαινε από το μέταλλο. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, περιμένοντας να εξαφανιστεί, αλλά δεν εξαφανίστηκε. Μετατοπίστηκε ξανά. Αργά. Ανομοιόμορφα.