Ο Κλάρενς Μπριγκς στεκόταν στην άκρη του γκαζόν του και κοιτούσε αυτό που κάποτε ήταν ένα τακτοποιημένο παρτέρι. Μίσχοι τουλίπας είχαν συνθλιβεί, χώμα είχε κλωτσήσει, πέταλα είχαν σκιστεί σαν κομφετί στο γρασίδι. Ίχνη από λάστιχα διέσχιζαν ακριβώς τη μέση, απρόσεκτα και καθαρά. Το στήθος του σφίχτηκε καθώς ο κρύος αέρας γέμισε τα πνευμόνια του.
Δεν ήταν απλώς ένα παρτέρι. Η μακαρίτισσα γυναίκα του, η Έλεν, είχε φυτέψει αυτές τις τουλίπες πριν από δεκαπέντε χρόνια. Κάθε άνοιξη, τις φρόντιζε σαν να ήταν γυαλί. Αλλά σήμερα το πρωί, είχαν καταστραφεί – ισοπεδωθεί από κάποιον που ήταν πολύ τεμπέλης για να κάνει την κατάλληλη παράκαμψη.
Ο Κλάρενς δεν φώναξε. Δεν κούνησε τη γροθιά του. Απλά στεκόταν εκεί, με τη σκούπα στο χέρι, με την καρδιά του να βυθίζεται. Δεν ήταν μόνο η ζημιά. Ήταν η αδυναμία. Η διάβρωση της ειρήνης, λίγο-λίγο. Και καθώς ο άνεμος θρόιζε τα σπασμένα κλαδιά, ο Κλάρενς ήξερε ένα πράγμα σίγουρα: αυτό δεν θα ξανασυμβεί.