Ο Κλάρενς Μπριγκς ζούσε στο ίδιο σπίτι για πάνω από σαράντα χρόνια. Βρισκόταν στην ήσυχη άκρη της οδού Ashberry Lane, λίγο πριν το δάσος μαζευτεί. Του άρεσε έτσι – ειρηνικό, κρυμμένο από το θόρυβο. Το είδος του τόπου όπου τα πράγματα έμεναν στη θέση τους και μπορούσες να αναπνεύσεις.
Η γυναίκα του, η Έλεν, είχε πεθάνει πριν από οκτώ χρόνια, και η σιωπή είχε βαθύνει. Αλλά τον Κλάρενς δεν τον πείραζε η ησυχία. Είχε τη ρουτίνα του. Πρωινό τσάι με λίγο μέλι, ένα σταυρόλεξο με στυλό, και πολλές, σταθερές ώρες που περνούσε φροντίζοντας την αυλή. Αυτή η αυλή είχε γίνει το καμάρι του.