Εκείνο το απόγευμα, έβγαλε τα πρωτότυπα σχέδια τυλιγμένα σε ένα εύθραυστο σωληνάριο στο πίσω μέρος ενός ντουλαπιού, το χαρτί κιτρινισμένο και λεπτό. Η διαρρύθμιση ήταν ελαφρώς διαφορετική τότε: μια αποθήκη εκεί που ήταν τώρα ο ξενώνας, ένα στενότερο κεφαλόσκαλο, χωρίς εντοιχισμένες ντουλάπες. Μεταξύ του δωματίου της Έμμα και του διπλανού χώρου, ένα ορθογώνιο είχε γραφτεί προσεκτικά με μελάνι και μετά είχε διαγραφεί.
Υπήρχε μια χειρόγραφη σημείωση στο περιθώριο, σχεδόν δυσανάγνωστη. Το έτος 1946 ξεχώριζε καθαρά. Τα υπόλοιπα θολά, ξεθωριασμένα από τον χρόνο και τον χειρισμό. Η Λούσι ανίχνευσε τις γραμμές με το δάχτυλό της, νιώθοντας έναν παράξενο αποπροσανατολισμό. Το σπίτι στο οποίο περπατούσε κάθε μέρα δεν ταίριαζε απόλυτα με το σπίτι που είχε πρωτοσχεδιαστεί και χτιστεί.