Καθώς περπατούσε προς το σπίτι της, η Λούσι επανέφερε στο μυαλό της τη λέξη αποθήκη. Ήταν μια ανακουφιστική λέξη – πρακτική, βαρετή. Οι άνθρωποι αποθήκευαν μπαούλα, εργαλεία και ξεχασμένα έπιπλα. Όχι προθέσεις, όχι αναμνήσεις. Παρόλα αυτά, η θέα του με μελάνι διαγραμμένου ορθογωνίου στο αρχικό σχέδιο αναδύθηκε ξανά, πεισματικά όπως και το χτύπημα που είχε γίνει
Την επόμενη μέρα, η Λούσι πήγε στα αρχεία της πόλης με μια ιδέα. Ο υπάλληλος, ένας ηλικιωμένος άντρας με δακρυσμένα μάτια, έλεγξε τα αρχεία των ακινήτων. “Καταχωρήθηκε ως χτισμένο το 1937”, είπε, ξεφυλλίζοντας σελίδες. “Ανακαινίστηκε δύο φορές. Οι τελευταίες μεγάλες αλλαγές ήταν μεταπολεμικές επισκευές” Όταν η Λούσι ρώτησε τι είδους επισκευές, εκείνος μόνο σήκωσε τους ώμους. “Δεν υπάρχουν λεπτομέρειες”