Ο Βίνσεντ έγειρε μπροστά, με τους αγκώνες στα γόνατα, και έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Δεν ήταν το θύμα μιας δύσκολης ζωής – ήταν ο αρχιτέκτονας της. Όλο το ποτό, η περιπλάνηση, οι χαμένες δεκαετίες – κανείς δεν τον είχε κλέψει. Το έσκαγε από τον καθρέφτη από την αρχή.
Δεν υπήρχε κανένα τόξο λύτρωσης εδώ. Καμία ανατροπή της τελευταίας στιγμής. Απλά ένας άνθρωπος που είχε κάψει κάθε γέφυρα και τώρα στεκόταν μόνος του, πνιγμένος στον καπνό. Είχε έρθει στη Νέα Υόρκη για να σωθεί, αλλά αντί γι’ αυτό βρήκε έναν καθρέφτη να του κρατάει την ψυχή – και μόλις που αναγνώριζε τον άνθρωπο που κοιτούσε πίσω του.