Ήταν αδύνατον, είπε στον εαυτό της. Η Λίλι πρέπει να άκουσε μια συζήτηση, ίσως και να είδε τη φωτογραφία τυχαία. Τα παιδιά έπαιρναν συνέχεια κομμάτια από ιστορίες. Παρόλα αυτά, όταν επέστρεψε στο δωμάτιο της Λίλι, βρήκε τον Μάιλο να κάθεται στο παράθυρο και να κοιτάζει προς τον ορίζοντα.
Μπορούσε σχεδόν να ακούσει τον ήχο των κυμάτων από την ανάμνηση. Δεν έφευγε από το μυαλό της. Ήταν σαν να θυμόταν και ο σκύλος εκείνη την παραλία. Η Μάγια έσβησε το φως και έφυγε αθόρυβα, με την ερώτηση να την ακολουθεί στο σκοτάδι: Τι θυμάσαι, Μάιλο