Στο δείπνο, την έσπρωχνε στους ώμους με ένα χαμόγελο. “Κάτσε λίγο πιο ψηλά- βοηθάει στην πέψη” Η φράση ήταν τρυφερή, επιστημονική και ήταν αδύνατο να διαφωνήσει κανείς χωρίς να ακουστεί αντιπεπτικό. Εκείνη σηκώθηκε όρθια, διασκεδάζοντας με το ευγενικό χτύπημα του δαχτύλου του. “Εργονομική αγάπη”, είπε και γέλασαν.
Την πρώτη φορά που παρέλειψε το δεύτερο ντους, είπε “Μην ανησυχείς” και το εννοούσε, ή ίσως προσπάθησε. Σκούπισε το πόμολο της πόρτας αφού το άγγιξε, μετά τον διακόπτη του φωτός, μετά τα δικά του χέρια, κινούμενος αδιάφορα, σιγοτραγουδώντας. Μια λεμονάτη λάμψη παρέμενε στον αέρα μετά από αυτόν. Δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία στο γεγονός.