Τη νύχτα, ψιθύριζε: “Μην ξεχάσεις το δεύτερο πλύσιμο”, σαν νανούρισμα, λειαίνοντας τα σεντόνια. Εκείνη έγνεφε, υπάκουη μέσα από τη νύστα. Έπειτα, μετά το ντους, ξάπλωνε ξύπνια μετρώντας πλακάκια στο ταβάνι αντί για πρόβατα. Το διαμέρισμα βούιζε από τις συσκευές και την έγκριση, απαλό και αμείλικτο.
Ψάχνοντας για ένα φορολογικό έντυπο στο Drive του, βρήκε ένα τακτοποιημένο λογιστικό φύλλο με το όνομα Home Standards. Οι καρτέλες άνθιζαν στο κάτω μέρος: Κουζίνας, Πλυντήριο ρούχων QC, Ώρες ησυχίας. Οι καταχωρήσεις και οι οδηγίες ήταν άψογες. Έκανε κύλιση και ένιωσε ένα κρύο ρεύμα: στοργή διαμορφωμένη σε κελιά.