Πριν από πέντε μήνες, όλα ήταν υπέροχα. Συναντήθηκαν σε ένα καφέ βιβλιοπωλείου, αφού μια συγγραφέας είχε τελειώσει την ομιλία της για την τελευταία της κυκλοφορία. Όταν άρχισαν να μιλάνε, εκείνος πρότεινε καφέ. Κατάφερε μάλιστα να θυμηθεί τέλεια την παραγγελία της. Άκουγε όπως σπάνια κάνουν οι άνθρωποι, σαν να μην υπήρχε τίποτα πιο ενδιαφέρον από τη φράση που δεν είχε τελειώσει.
Οι ημερομηνίες ξεδιπλώθηκαν με εύκολη ακρίβεια: γκαλερί την Παρασκευή, βόλτα στην όχθη του ποταμού το σούρουπο, ένα κρυφό μέρος για σούπα. Είχε τσεκάρει τις ώρες λειτουργίας, είχε κλείσει θέσεις στην άκρη του παραθύρου και είχε κουβαλήσει ομπρέλα για τα βροχερά βράδια με προνοητικότητα. Η αξιοπιστία έμοιαζε με ένα ζεστό παλτό- γλίστρησε μέσα του και ανακάλυψε ότι της ταίριαζε καλά, ειδικά μετά από μια σειρά αναξιόπιστων ερωτικών συντρόφων.