Η εργασία για το σπίτι της θεραπείας ήταν παράξενη αλλά συνηθισμένη. Άφησε μια πετσέτα να κρέμεται στραβά. Πιάσε το δικό σου δείπνο, ανομοιόμορφο επίτηδες. Ρώτα πριν προτείνεις. Ο Άαρον συμμορφώθηκε. Όταν έπεσε σε μια παλιά συνήθεια, έπιασε τον εαυτό του στη μέση της διόρθωσης, με τα μάγουλα να κοκκινίζουν. “Θέλεις μια πρόταση;” ρώτησε αντί γι’ αυτό. Μερικές φορές το έκανε. Μερικές φορές ήθελε να είναι ακατάστατη. Και τα δύο ήταν εντάξει.
Ονόμασαν συνήθειες που είχε ονομάσει ευγένειες: επιθεώρηση, μεριδοποίηση, χρονισμός, σκούπισμα, πρόβα. Η κατονομασία τους δημιουργούσε χώρο. Ήταν σαν να απομακρύνεσαι από έναν πίνακα ζωγραφικής για να δεις το κάδρο. “Το σωστό μπορεί να περιλαμβάνει και το ακατάστατο”, είπε ο θεραπευτής. Ο Άαρον γέλασε μια φορά -βραχύς, σαστισμένος- με την ιδέα ότι τα ψίχουλα δεν έπρεπε να καθαριστούν αμέσως.