Το δωμάτιο μύριζε αντισηπτικό και μέταλλο. Μηχανές ανοιγόκλειναν τα μάτια σε αργό ρυθμό δίπλα στο κρεβάτι της, η μόνη απόδειξη ότι ήταν ακόμα ζωντανή. Η Κλάρα ήταν ξαπλωμένη κοιτάζοντας το ταβάνι, πολύ αδύναμη για να κινηθεί, πολύ κουρασμένη για να ελπίζει. Κάθε αναπνοή της φαινόταν δανεική, κάθε χτύπος της καρδιάς μια ήσυχη υπενθύμιση ότι εκείνη ήταν ακόμα εδώ – και εκείνος όχι.
Είχε υποσχεθεί ότι θα έμενε. Είχε υποσχεθεί ότι θα ήταν εκεί σε όλα – την αρρώστια, το φόβο, τις μεγάλες νύχτες που δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Αλλά οι υποσχέσεις δεν σημαίνουν πολλά όταν το άτομο που τις έδωσε φεύγει. Την τελευταία φορά που είδε τον Έβαν, στεκόταν στην πόρτα, λέγοντας κάτι ότι χρειαζόταν χώρο. Θυμόταν να γνέφει, πολύ εξαντλημένη για να διαφωνήσει.
Τώρα, υπήρχε μόνο σιωπή. Ούτε τηλεφωνήματα. Ούτε επισκέψεις. Μόνο ο απόηχος μιας ζωής που κάποτε μοιραζόταν με κάποιον που δεν άντεχε να την βλέπει να σβήνει. Ο κόσμος έξω προχωρούσε, αλλά μέσα σε εκείνο το δωμάτιο, ο χρόνος σταματούσε. Και καθώς περνούσαν οι μέρες, μια σκέψη την κρατούσε ξύπνια – δεν την είχε αφήσει απλά.