Μισούσε που έπρεπε να τη βλέπει έτσι, που το γέλιο που μοιράζονταν είχε αντικατασταθεί από αποστειρωμένες ρουτίνες και ψιλοκουβέντες. Ήθελε να τον διευκολύνει, να προσποιηθεί ότι ήταν πιο δυνατή απ’ ό,τι ένιωθε.
Αλλά οι ρωγμές σχηματίζονταν, λεπτές γραμμές κάτω από την επιφάνεια που κανείς τους δεν ήθελε να ονομάσει. Ένα απόγευμα, ήρθε ντυμένος για μια συνάντηση. Τα μαλλιά του ήταν καλά χτενισμένα, η γραβάτα του ίσια. Έμοιαζε με την εκδοχή του που θυμόταν πριν από το νοσοκομείο, και για ένα φευγαλέο δευτερόλεπτο ένιωσε να ζηλεύει όποιον θα καθόταν σήμερα απέναντι από αυτόν τον άντρα.