“Φαίνεσαι ωραίος”, είπε, αναγκάζοντας τη γυναίκα να χαμογελάσει. Εκείνος χαμογέλασε κι εκείνος, αν και τα μάτια του ήταν κουρασμένα. “Θα λείψω μόνο λίγες ώρες. Πήρα άλλον έναν πελάτη” “Μη βιάζεσαι”, είπε απαλά. “Θα είμαι εδώ” Και ήταν εδώ.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν επέστρεψε, ήταν πολύ αδύναμη για να σηκωθεί. Τη βοήθησε να πιει νερό, κράτησε το ποτήρι σταθερό όταν το χέρι της έτρεμε. Δεν παραπονέθηκε όταν τον χρειάστηκε να ρυθμίσει ξανά τα μαξιλάρια της ή όταν η νοσοκόμα του ζήτησε να κάνει στην άκρη για έναν ακόμη γύρο φαρμάκων. Απλώς την κοίταζε – όχι με οίκτο, όχι με ανυπομονησία, απλώς… κούφια.