Η Κλάρα τον παρακολουθούσε από την άκρη του ύπνου της, τη σιλουέτα του ενάντια στο μπλε φως του νοσοκομείου. Ήξερε ότι την αγαπούσε. Αλλά η αγάπη είχε αρχίσει να μοιάζει διαφορετική τώρα – πιο ήσυχη, πιο λεπτή, τεντωμένη ανάμεσα σε αυτό που ένιωθε και σε αυτό που μπορούσε να αντέξει.
Τις μέρες που ακολούθησαν, άρχισε να ξεθωριάζει με μικρούς τρόπους. Μια πιο σύντομη επίσκεψη. Ένα τηλεφώνημα στο οποίο δεν απαντούσε αμέσως. Ένα μήνυμα που ξέχασε να απαντήσει. Τίποτα από αυτά δεν σήμαινε τίποτα από μόνο του, αλλά όλα μαζί σχημάτιζαν ένα μοτίβο που δεν μπορούσε να αγνοήσει.