Οι λέξεις έπεσαν ανάμεσά τους σαν γυαλί που έσπασε. Τον κοίταξε, τον κοίταξε πραγματικά – τον άντρα που κάποτε είχε αγαπήσει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Τον άντρα που συνήθιζε να χορεύει μαζί της στην κουζίνα. Τώρα δεν μπορούσε καν να την κοιτάξει στα μάτια. Σηκώθηκε για να φύγει, με τις ενοχές να τρεμοπαίζουν στο πρόσωπό του. “Απλά χρειάζομαι χρόνο. Αυτό είναι όλο.” Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η σιωπή βροντοφώναξε.
Δεν έκλαψε εκείνο το βράδυ. Δεν είχαν μείνει δάκρυα. Αντ’ αυτού, έμεινε ξύπνια κοιτάζοντας την αχνή αντανάκλαση στο σκοτεινό παράθυρο – το πρόσωπό της χλωμό, τα μάτια της κούφια, το σώμα της αδύναμο. Ο κόσμος είχε μείνει ακίνητος, αλλά μέσα της, κάτι είχε αρχίσει να αλλάζει. Μέχρι το πρωί, ο πυρετός της είχε επιστρέψει. Οι νοσοκόμες την παρότρυναν να ξεκουραστεί, αλλά εκείνη δεν μπορούσε.