Ο Μέριτ πρόσεξε τη διατύπωση -καμία καταγραφή εξόδου. Απλή στο χαρτί, καταδικαστική στον ήχο. Ωστόσο, η λεπτομέρεια που περιείχε έμοιαζε ελλιπής, σαν νότα που της λείπει η τελική συγχορδία. Κύκλωσε τη φράση στο μπλοκ του, σημειώνοντάς την για αργότερα.
“Το χερούλι του θησαυροφυλακίου έφερε τα αποτυπώματά του”, είπε ο Λόουελ. “Το υλικό ασφαλείας χάθηκε όταν κόπηκε το ρεύμα” Έκανε μια παύση, αφήνοντας τη σιωπή να υποδηλώνει βεβαιότητα. Ο Μέριτ παρατήρησε σιωπηλά ότι ο Λόουελ απολάμβανε τις παραστάσεις. Η αυτοπεποίθηση, σκέφτηκε, συχνά έκρυβε τα μέρη όπου θα έπρεπε να ζει η αμφιβολία.