Καθώς η νύχτα βάθαινε, η φωνή της Μέιμπελ μαλάκωνε και αναπολούσε στο φως της φωτιάς. Μίλησε για τον αείμνηστο αδελφό της, τον Άρθουρ Γουίνθροπ, που οι δυο τους έχτισαν μια ζωή από το τίποτα – ακίνητα διάσπαρτα σε διάφορες κομητείες, “περισσότερα χρήματα από όσα ξέρω να κάνω τώρα” Τα λόγια της κυλούσαν ζεστά, ζωγραφίζοντας εικόνες από καλοκαίρια του παρελθόντος.
Το πρωί έφερε πλιγούρι βρώμης και περισσότερες ιστορίες. Τα μάτια της Μέιμπελ άναψαν όταν επαίνεσε ξανά τον Τσαρλς – “τόσο σταθερό χέρι με όλα αυτά”- και μετά παρασύρθηκε, αμήχανη. “Είναι το μόνο που έχω. Νομίζω” Η παύση έμεινε, σύντομη σαν σκιά, πριν χαμογελάσει και αλλάξει θέμα για τα παπλώματα.