Το χιόνι έπεφτε ακόμα πυκνό έξω, δεσμεύοντάς τους στο ρυθμό του εξοχικού. Τα πρωινά σήμαιναν τσάι και κοινές δουλειές – η Λόρεν σκούπιζε τη στάχτη της εστίας, η Μέιμπελ δίπλωνε τα σεντόνια με προσεκτικά χέρια. Τα απογεύματα έφερναν παιχνίδια με χαρτιά στο φως της λάμπας, με το γέλιο να χαλαρώνει τις ώρες. Οι απλές μέρες δημιουργούσαν μια εύθραυστη άνεση μεταξύ τους.
Η Λόρεν ένιωθε να σταθεροποιείται από την παρέα, το απαλό κροτάλισμα των κουταλιών πάνω στις κούπες έδιωχνε την άκρη της μοναξιάς. Άλλος ένας χτύπος της καρδιάς στο σπίτι έκανε την καταιγίδα να μοιάζει λιγότερο με κλουβί. Ωστόσο, από κάτω της διέτρεχε ένα ήσυχο νήμα απουσίας, σαν μια μελωδία ελαφρώς παράφωνη.