Έψηναν ψωμί ένα γκρίζο απόγευμα, με το αλεύρι να σκονίζει τα μανίκια τους. Η Μέιμπελ σιγοτραγουδούσε μια παλιά μελωδία, κατευθύνοντας τη Λόρεν στο ζύμωμα. “Ακριβώς όπως με δίδαξε ο αδελφός μου”, είπε ικανοποιημένη. Η κουζίνα ζεστάθηκε από τη μαγιά και τις ιστορίες, ένας θύλακας κανονικότητας μέσα στο ατελείωτο λευκό πέρα από τους τοίχους.
Η Λόρεν έπιασε τον εαυτό της να χαμογελάει πιο εύκολα, η ρουτίνα αποτελούσε μια ευγενική άγκυρα. Η παρουσία της Μέιμπελ γέμισε χώρους που είχε συνηθίσει να αντηχούν άδειοι. Παρόλα αυτά, σε ήσυχες στιγμές -παίρνοντας ένα φλιτζάνι, συναντώντας τα μάτια- κάτι τρεμόπαιζε, χωρίς όνομα, σαν μια σκιά που κινείται ακριβώς πέρα από την εμβέλεια της φωτιάς.