Το εξοχικό έπεσε ήσυχο για άλλη μια φορά, αλλά όχι άδειο. Η παρουσία τους παρέμεινε -το βαθούλωμα στην καρέκλα της Μέιμπελ, η ψύχρα εκεί που η πόρτα είχε μείνει ανοιχτή. Η Λόρεν κινήθηκε μέσα στα δωμάτια, ισιώνοντας τα μαξιλάρια, νιώθοντας τον χώρο αλλοιωμένο, σαν να αντηχούσαν ακόμα οι φωνές στους τοίχους.
Δίπλα στο τζάκι, το κασκόλ της Μέιμπελ ήταν ξεχασμένο, μαλακό μαλλί τσαλακωμένο. Η Λόρεν το σήκωσε και τα δάχτυλά της βρήκαν ένα διπλωμένο σημείωμα χωμένο στις πτυχές του. Το μελάνι ήταν μουτζουρωμένο αλλά ευανάγνωστο: “Ρώτα για το σπίτι… μην ξεχάσεις αυτό που ήθελες” Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε, οι λέξεις αποτέλεσαν ένα αθόρυβο αγκίστρι μέσα στην ακινησία.