Η διαδρομή προς το εξοχικό ήταν σαν να περνούσε μέσα από στρώματα του εαυτού της. Οι πύργοι της πόλης απομακρύνθηκαν και τη θέση τους πήραν ανοιχτά χωράφια και γυμνά δέντρα σκονισμένα από τον πρώιμο παγετό. Με κάθε χιλιόμετρο, ο θόρυβος μέσα στο κεφάλι της ησύχαζε λίγο. Μέχρι τη στιγμή που ο δρόμος έγινε δάσος, μπορούσε να ακούσει ξανά την αναπνοή της.
Το εξοχικό σπίτι περίμενε στο τέλος ενός χωματόδρομου, με τη στέγη σκυφτή στον ουρανό και τα παράθυρα θολωμένα από την ηλικία. Δεν ήταν όμορφο με τον τρόπο που ήταν το παλιό της διαμέρισμα. Έμοιαζε τίμιο, ένα μέρος που δεν είχε ανάγκη να εντυπωσιάσει κανέναν. Όταν η Λόρεν μπήκε μέσα, το τρίξιμο των σανίδων του πατώματος ακούστηκε σαν καλωσόρισμα.