Ο Ρόμπερτ εντόπισε τον σπασμένο πάσσαλο από τη βεράντα. Έγειρε σε μια περίεργη γωνία, μισοθαμμένος στο διαταραγμένο χώμα, με ένα αμπέλι να κρέμεται πίσω του σαν σπασμένος τένοντας. Περπάτησε αργά και η καρδιά του βυθίστηκε. Ένα λασπωμένο αποτύπωμα από αθλητικό παπούτσι σημάδεψε το χώμα – φρέσκο. Κάποιος το είχε κόψει ξανά. Δεν ζητάει συγγνώμη. Καμία φροντίδα.
Έσκυψε δίπλα στα λιωμένα σταφύλια, σκουπίζοντας τη βρωμιά από ένα σκισμένο τσαμπί. Τα φύλλα ήταν στριμμένα, το ένα στέλεχος είχε κοπεί εντελώς. Αυτό δεν ήταν απλά φθορά. Ήταν απροσεξία, απερισκεψία – κάποιος που συμπεριφερόταν στον αμπελώνα του σαν δημόσιο πάρκο. Άφησε μια ανάσα, σταθεροποιώντας τον εαυτό του, αλλά το σαγόνι του παρέμεινε σφιγμένο.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκε στο παράθυρο, με σταυρωμένα τα χέρια, παρακολουθώντας τον άνεμο να κυματίζει ανάμεσα στις σειρές. Ο σπασμένος πάσσαλος ήταν ακόμα εκεί έξω, ξαπλωμένος εκεί που είχε πέσει. Σκέφτηκε πώς η Μαριάν συνήθιζε να φτιάχνει τα πράγματα αμέσως, πώς ήξερε κάθε σπιθαμή του σπιτιού. Ευχήθηκε, όχι για πρώτη φορά, να είχε δώσει περισσότερη προσοχή.