Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, με τα μάτια καρφωμένα στην κούπα με το κρύο τσάι που δεν είχε αγγίξει. Οι τοίχοι ήταν ακόμα βαμμένοι με το απαλό πράσινο που είχε διαλέξει η Μαριάν. Το καπέλο της κρεμόταν ακόμα στην πίσω πόρτα. Οι μπότες της ήταν στη γωνία, σκονισμένες αλλά ανέγγιχτες. Την είχε απογοητεύσει.
Όλα αυτά τα χρόνια είχε αφήσει τον αμπελώνα σε εκείνη, απορρίπτοντάς τον ως χόμπι της. Εκείνη το είχε μελετήσει, το είχε καλλιεργήσει, είχε φτιάξει κάτι όμορφο από αυτό. Και τώρα Το έβλεπε να καταρρέει κάτω από τη δική του ανικανότητα -και τα απρόσεκτα πόδια των τουριστών που δεν τους ένοιαζε τι πατούσαν, αρκεί να φαινόταν ωραίο στις φωτογραφίες.