Μετά από τέσσερις δεκαετίες διδασκαλίας -τις μισές από αυτές σε αίθουσες διδασκαλίας με τρεμάμενα φώτα και το βουητό των παλιών καλοριφέρ- είχε λαχταρήσει την ησυχία. Για καθαρό αέρα. Για κάτι αληθινό που θα μπορούσε να φροντίσει με τα χέρια του. Κάτι που θα μεγάλωνε επειδή το φρόντιζε.
Έτσι αγόρασε έναν αμπελώνα. Δεν ήταν μεγάλο. Απλά ένα μέτριο κομμάτι επικλινούς γης με σειρές από παλιά αμπέλια και τρεμάμενες σχάρες. Η γυναίκα του, η Μαριάν, είχε ερωτευτεί πρώτα το μέρος. Είχε περπατήσει ανάμεσα στις σειρές με το χέρι της να βόσκει τα φύλλα, χαμογελώντας σαν να της θύμιζε την παιδική της ηλικία.