Βγήκε από την πίσω πόρτα. Δεν κινήθηκε γρήγορα, αλλά με κάθε βήμα η ιδέα του έπαιρνε όλο και πιο πολύ μορφή. Άνοιξε την πόρτα του υπόστεγου. Οι μεντεσέδες βογκούσαν. Η μυρωδιά τον χτύπησε πρώτη – οξεία, καυστική, σαν υπερώριμα σκουπίδια και σκουριά. Άνοιξε το καπάκι της δεξαμενής και ανατρίχιασε. Μπαγιάτικο νερό λίμνης. Σαπισμένα φύλλα.
Υγρό λίπασμα τόσο ισχυρό που είχε διαχωριστεί σε στρώματα. Και αμμωνία. Πυκνή αμμωνία που τσούζει στο λαιμό. Την κοίταξε με δάκρυα στα μάτια. Μετά, για πρώτη φορά μετά από μέρες, χαμογέλασε. Ήθελαν να περπατήσουν στον αμπελώνα του σαν να ήταν πάρκο