Κρατούσε ημερολόγια σε ένα σπειροειδές σημειωματάριο, αλλά δεν μπορούσε να βρει κάποιο σχέδιο. Η Μαριάν το είχε κάνει να φαίνεται εύκολο. Μακάρι να είχε κάνει περισσότερες ερωτήσεις τότε. Κάθε πρωί, έβγαινε έξω με τον καφέ του και εξέταζε τον αμπελώνα.
Τα γόνατά του πονούσαν περισσότερο αυτές τις μέρες και το κρύο τον δάγκωνε λίγο πιο πολύ, αλλά η γη εξακολουθούσε να του δίνει σκοπό. Τράβαγε τα ζιζάνια, εξέταζε το χώμα, αντικαθιστούσε τους σπασμένους πασσάλους. Ήταν διαλογισμός. Θεραπευτικό, ακόμη και. Μέχρι που τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.