Όταν χτύπησε το πλησιέστερο κιβώτιο για να ελέγξει αν κινείται, αυτό δεν έκανε κανέναν κούφιο ήχο, παρά μόνο έναν πυκνό, βαρύ γδούπο. Κατσούφιασε. Τα έπιπλα είχαν κενά αέρα, ακόμα και με επένδυση. Αυτό το ένοιωθε συμπαγές σε όλο το μήκος του. Καθώς η βροχή τον χτυπούσε πιο δυνατά, έσπρωξε τη σκέψη στην άκρη και έσφιξε τον ιμάντα άλλη μια βαθμίδα.
Καθώς δούλευε, κάτι λευκό σκονίστηκε στα γάντια του – ένα λεπτό, κονιορτοειδές υπόλειμμα που προσκολλήθηκε στο κιβώτιο. Έτριψε τα δάχτυλά του μεταξύ τους, μυρίζοντας. Δεν ήταν πριονίδι, ούτε κάτι που αναγνώρισε. Η μυρωδιά ήταν αμυδρή και σχεδόν μεταλλική. Την σκούπισε στο τζιν του, μουρμουρίζοντας κάτω από την αναπνοή του.