Στο γραφείο μητρώου, η Νίνα ζήτησε από τον νεαρό υπάλληλο παλαιότερους προϋπολογισμούς. Εκείνος δίστασε και μετά έβγαλε σκονισμένους φακέλους από το πίσω μέρος. “Κανείς δεν τα θέλει αυτά”, μουρμούρισε. Η σκόνη ξεφούσκωσε καθώς τους άνοιξε. Μέσα, οι ίδιοι αριθμοί υποθέσεων παιδιών εμφανίζονταν σε πολλά χρόνια, πάντα με την ένδειξη “προσωρινή” Οι ημερομηνίες αναθεώρησης προχωρούσαν μπροστά με μικρά βήματα, σαν κάποιος να σέρνει τα πόδια του.
Σκανάρισε μερικές σελίδες προς τον συντάκτη της. Η απάντησή του ήρθε γρήγορα. “Αν αυτό είναι ένα μοτίβο, είναι μεγάλο. Αλλά χρειαζόμαστε κάτι περισσότερο από αριθμούς και τη μνήμη μιας άστεγης γυναίκας. Η νομική υπηρεσία θα απαιτήσει κάποιον καταγεγραμμένο ή ένα έγγραφο που να λέει πραγματικά ότι το κάνουν επίτηδες” Η Νίνα κοίταξε επίμονα την οθόνη. Είχε μια κατεύθυνση, αλλά όχι τη σπονδυλική στήλη.