Ο βετεράνος άκουγε με μια ένταση που έκανε την Ελίζ να επιβραδύνει τα λόγια της. “Μερικές φορές”, πρόσθεσε, “νομίζω ότι κάτι συνέβη τότε που δεν είχε τη δύναμη να ξεδιπλώσει. Απομακρυνόταν κατά τη διάρκεια ορισμένων τραγουδιών ή ραντεβού. Σαν να θυμόταν κάποιον για τον οποίο δεν είχε μιλήσει ποτέ”
“Όπως, για παράδειγμα, ήταν εκείνη η φωτογραφία. Την κρατούσε κρυμμένη στη βίβλο της”, συνέχισε η Ελίζ. “Μόνο μία. Ένας νεαρός άνδρας με στολή. Η φωτογραφία ήταν τόσο ξεθωριασμένη που σχεδόν δεν την ένιωθε αληθινή. Ο μπαμπάς είπε ότι αρνιόταν να την πετάξει, όσο κι αν η εικόνα εξαφανιζόταν”