Ο θόρυβος δεν σταμάτησε ποτέ. Τρυπάνια, μηχανές και άνδρες που φώναζαν στους ασυρμάτους. Η κοιλάδα πάλλεται από αυτόν μέρα και νύχτα. Ο Γουόλτερ Μπριγκς είχε δοκιμάσει υπομονή, τηλεφωνήματα, ακόμη και το γραφείο της κομητείας. Τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία. Κάθε δόνηση έτρεμε στους τοίχους του, μέχρι που ακόμα και η σιωπή έμοιαζε με κάτι που είχε φανταστεί.
Είπε στον εαυτό του να το υπομείνει. Να αγνοήσει τη σκόνη που καθόταν στη βεράντα του, τα φώτα που έκαιγαν μέσα από τα παράθυρά του, τα φορτηγά που μετέτρεπαν τον φράχτη του σε στόχο. Είχε περάσει και χειρότερα, υπενθύμισε στον εαυτό του. Αλλά ποτέ δεν χρειάστηκε να δει την ηρεμία του να του αφαιρείται έτσι.
Εκείνη τη νύχτα, τα φώτα από το εργοτάξιο πλημμύριζαν το υπνοδωμάτιό του και το σταθερό βουητό των μηχανημάτων τον κρατούσε ξύπνιο. Ξάπλωσε ακίνητος, κοιτάζοντας το ταβάνι, νιώθοντας το βάρος των χρόνων του. Ήταν πολύ μεγάλος για άλλη μια μάχη, αλλά πολύ περήφανος για να εγκαταλείψει αυτό που του ανήκε.