Η γη γύρω από το σπίτι του Γουόλτερ Μπριγκς ήταν το είδος της ησυχίας που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν παρατηρούσαν πια. Το μικρό του σπίτι βρισκόταν στην άκρη της κοιλάδας, λίγα χιλιόμετρα μετά το τελευταίο βενζινάδικο, όπου ο δρόμος στένευε και ο ήχος της κυκλοφορίας εξαφανιζόταν. Ζούσε εκεί είκοσι χρόνια, από τότε που αποφάσισε με τη γυναίκα του ότι είχαν βαρεθεί τον θόρυβο της πόλης.
Κάθε πρωί ακολουθούσε την ίδια σειρά: καφές, τάισμα των κοί, έλεγχος του φράχτη. Του άρεσε η ρουτίνα. Κρατούσε τα πράγματα προβλέψιμα. Μετά τον πόλεμο, αυτό είχε σημασία. Δεν χρειαζόταν εκπλήξεις, είχε περάσει πολλά.