Ίσιωσε, χτύπησε με την αρθρώνα του το στύλο της πύλης και πρόσθεσε κάτω από την αναπνοή του: “Μην πείτε ότι δεν σας προειδοποίησα” Ανέβηκε ξανά στο αυτοκίνητό του και έφυγε χωρίς άλλη λέξη, αφήνοντας πίσω του ένα χαμηλό σύννεφο σκόνης που αιωρούνταν στον αέρα πολύ καιρό αφότου είχε φύγει. Εκείνη τη νύχτα, ο Γουόλτερ δεν μπήκε στον κόπο να ζωγραφίσει.
Κάθισε στη βεράντα μέχρι πολύ μετά το σκοτάδι, κοιτάζοντας την αχνή λάμψη των φώτων της δουλειάς πέρα από την κορυφογραμμή. Η ησυχία που κάποτε εμπιστευόταν είχε χαθεί. Στη θέση της υπήρχε ένα σταθερό, μακρινό βουητό που έμοιαζε να κινείται κάτω από το δέρμα του. Έγραψε μια τελευταία γραμμή στο σημειωματάριό του πριν πέσει για ύπνο: Δεν χτίζουν ακόμα. Απλά δοκιμάζουν πόσο μπορώ να αντέξω.