Αισθανόταν μικρότερος με κάθε συνάντηση, σαν να του έπαιρναν την ίδια τη γη κάτω από τα πόδια. Οι τοίχοι του σπιτιού του έμοιαζαν να γέρνουν πιο κοντά κάθε μέρα, συγκρατώντας το θόρυβο, τους κραδασμούς, τη μυρωδιά του ντίζελ που έμεινε στον αέρα. Έβαλε στον εαυτό του ένα φλιτζάνι καφέ που δεν ήθελε και κοίταξε έξω από το παράθυρο της κουζίνας, όπου το βραδινό φως χτυπούσε τη λίμνη ακριβώς όπως έπρεπε.
Ίσως τα ψάρια να τον ηρεμούσαν, όπως έκαναν πάντα. Αλλά όταν βγήκε έξω, το στομάχι του έπεσε. Η επιφάνεια της λίμνης τρεμόπαιζε λάθος. Ένιωθε σπασμένη, ανομοιόμορφη. Δύο κοί έπεφταν αβοήθητα κοντά στην άκρη, με τα λαμπερά τους λέπια να πιάνουν το φως της βεράντας καθώς πάλευαν για αέρα. Το φίλτρο γουργούριζε στεγνό, ρουφώντας μόνο αέρα. “Όχι, όχι, όχι”, μουρμούρισε ο Γουόλτερ, ορμώντας προς τα εμπρός.