Ρύθμισε την καρέκλα, πήρε ένα μολύβι και προσπάθησε να συνεχίσει από εκεί που είχε μείνει. Είχε σχεδιάσει μόνο μερικές γραμμές όταν χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Ο οξύς ήχος διέσχισε την ησυχία του σπιτιού. Ο Γουόλτερ συνοφρυώθηκε, άφησε το μολύβι κάτω και σκούπισε τα χέρια του σε ένα πανί.
Σπάνια περνούσε κανείς απροειδοποίητα. Ο ταχυδρόμος κορνάριζε από το δρόμο αν είχε πακέτο. Οι γείτονες, όσοι λίγοι υπήρχαν, συνήθως τηλεφωνούσαν πρώτοι. Διέσχισε το σαλόνι και άνοιξε την πόρτα.