Το τηλεφώνημα ήρθε μια Τρίτη πρωί από έναν αριθμό που δεν αναγνώρισε. Μια γυναικεία φωνή, προσεκτική και χαμηλή, σαν να καλούσε από κάπου που δεν ήθελε να την ακούσουν. Είχε φωτογραφίσει το γάμο της κόρης του έξι μέρες νωρίτερα. Του ζήτησε να έρθει στο στούντιό της μόνος του και να μην πει στη Νταϊάν ότι τηλεφώνησε.
Κάθισε στο γραφείο του αρκετή ώρα αφότου έκλεισε το τηλέφωνο. Ο καφές κρύωσε. Έξω από το παράθυρο το πρωινό συνεχιζόταν σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα, και ίσως να μην είχε αλλάξει τίποτα – ίσως αυτό να μην ήταν τίποτα, ίσως να διάβαζε σε έναν τόνο φωνής και ένα αίτημα για διακριτικότητα που είχε μια απόλυτα απλή εξήγηση. Σχεδόν έπεισε τον εαυτό του γι’ αυτό.
Βρήκα κάτι ενοχλητικό στις φωτογραφίες. Είχε μείνει σ’ αυτό – λίγες λέξεις, ένα αίτημα για σιωπή και η συγκεκριμένη ποιότητα μιας φωνής που προσπαθούσε πολύ σκληρά να παραμείνει σταθερή. Δεν ήξερε τι είχε βρει. Δεν ήξερε τι τον περίμενε σε εκείνο το στούντιο. Ήξερε μόνο ότι το ήσυχο πρωινό της Τρίτης που είχε ξυπνήσει δεν υπήρχε πια, και ότι ό,τι κι αν ακολουθούσε, τίποτα δεν επρόκειτο να νιώσει ξανά συνηθισμένο για πολύ καιρό.