Σηκώθηκε πριν τις επτά. Έφτιαξε καφέ, ντύθηκε και οδήγησε. Το στούντιο της Κάρολιν ήταν μια μετατραπείσα αποθήκη στην περιοχή των τεχνών, το όνομά της σε μια μικρή ορειχάλκινη πινακίδα δίπλα στην πόρτα. Τον συνάντησε στην είσοδο – μέσα στα σαράντα, νευρικά χέρια, απολογητικά μάτια – το βλέμμα κάποιου που είχε προβάρει πολλές φορές μια δύσκολη συζήτηση και ακόμα δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτήν.
“Κύριε Κάλαχαν” Του έσφιξε το χέρι και με τα δύο της χέρια, μια χειρονομία που κατάφερνε να είναι ταυτόχρονα επαγγελματική και ειλικρινά λυπημένη. “Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Έχω ετοιμάσει τα πάντα στο πίσω μέρος” Το δωμάτιο του μοντάζ ήταν μικρό και κυριαρχούσε μια μεγάλη οθόνη, τα νυφικά χαρτοφυλάκια στοιβαγμένα κατά μήκος των ραφιών, το πρωινό φως έμπαινε λεπτό και χλωμό μέσα από ένα σκονισμένο παράθυρο που έβλεπε στο σοκάκι.