Ο Ρέι πήρε το φλασάκι και το κράτησε στην κλειστή γροθιά του. Σκέφτηκε το τραπέζι της κουζίνας πριν από οκτώ μήνες. Τα χέρια της Νταϊάν γύρω από μια κούπα καφέ, που του έλεγε ότι επτά μήνες ήταν αρκετοί, που τον ρωτούσε αν μπορούσε να εμφανιστεί για μια φορά.
Σκεφτόταν τη συνοδεία της στον διάδρομο, το βάρος αυτού, την ιδιαίτερη ποιότητα του βλέμματός της στο τέλος του μονοπατιού του κήπου που αναπαρήγαγε σαν κάτι που θα μπορούσε να κρατήσει. Σκέφτηκε τη φωνή της τέσσερις μέρες μετά το γάμο, επίπεδη και προσεκτική και ήδη κάπου αλλού. Απλά δεν δουλεύει. Τέσσερις μέρες. Ο Σάμιουελ σχεδίαζε την έξοδο πριν καν πει τους όρκους.