Η φωτογράφος μου τηλεφώνησε και είπε ότι είχε παρατηρήσει κάτι πολύ ενοχλητικό στις φωτογραφίες του γάμου

“Σάμιουελ” Η φωνή της Νταϊάν από πίσω από τον Ρέι, κοφτή και ραγισμένη. “Σάμιουελ, σταμάτα -” Δεν σταμάτησε. Η ευχαρίστηση είχε χαθεί εντελώς, έπεσε σαν κάτι που δεν χρειαζόταν πια να κουβαλάει, και αυτό που το αντικατέστησε ήταν καθαρός υπολογισμός – η πόρτα, οι σκάλες, η έξοδος. Ο Ρέι είχε σηκωθεί στα πόδια του και κινούνταν πριν πάρει τη συνειδητή απόφαση να κινηθεί. Ο Σάμιουελ έτρεξε.

Όχι με το προσεκτικό, μετρημένο περπάτημα ενός ανθρώπου που το είχε ξανακάνει αυτό – έτρεξε, με το σακάκι στο χέρι, παίρνοντας τις σκάλες δύο τη φορά, με τον ήχο του να αντηχεί στο κλιμακοστάσιο. Ο Ρέι τον ακολούθησε, με το ένα χέρι στα κάγκελα, κινούμενος πιο γρήγορα απ’ όσο θα έπρεπε να κινείται ένας άντρας της ηλικίας του, με το φλασάκι ακόμα στην τσέπη του και σαράντα χρόνια εμφάνισης να τον ωθούν σε κάθε σκαλοπάτι.